On helmikuinen keskiviikkoaamu. Pentti pomppii kohti Mastosalon grilliä. Pomppiminen keskeytyy hetkeksi, kun Pentti huomaa grillin uudistuneen logon: "Mastosalo-Tyrnäväin grilli".

– Herttinen sentään, grillitäti. Oletko antanut periksi ja myynyt firman jollekin isolle kauppaketjulle?
– Ei sinnepäinkään, Pentti. Etkö ole kuullut, että herrat suunnittelevat Mastosalon ja Tyrnäväin kuntien yhdistämistä. Asia etenee kuulemma niin nopeasti, ettei yhdistämistä koskevia tietoja saa luovuttaa julkisuuteen. Ja tänä aamuna kuulin, että nyt ollaan jo niin pitkällä, etteivät edes tarkkaan valitut yhdistämistä suunnittelevat herrat tiedä toistensa aikeista yhtään mitään! Ja tätäkään ei olisi saanut kertoa.

– Mitä hyötyä tästä sitten on?
– Voi sinua, Pentti. Et taida tietää kunnallispolitiikasta yhtään mitään. No, koska kukaan ei tarkalleen tiedä missä kaksoiskaupunkia koskevia tietoja säilytetään – tai onko niitä yleensä edes olemassa – voimme vain spekuloida. Yleisesti on tiedossa, ettei kukaan tiedä, onko yhdistämisestä mitään hyötyä.

– Miksi sitten vaihdoit jo logon?
– Ottaen huomioon, että herrat, joiden pitäisi tietää asiasta eivät tiedä mitään, on hyvin todennäköistä, että asia on jo päätetty. Sen tiedän, vaikka en voi paljastaa mitään tietäväni kyseisestä asiasta.