"Keijo, Keijo, Keijooo-oooo!" huusi liikuntatoimensihteeri Pirkko Mäki ja syöksyi kunnanjohtajan huoneeseen. Pöllämystynyt tirehtööri Keijo Niemi nosti katseensa papereista. "Mitä nyt, Pirkko?"

"Meillä on ongelma. Kirjoitin juuri liikuntatoimen toimintakertomusta viime kuukaudelta ja siitä tuli niin iso, ettei se mahdu tietokoneen muistiin. Tarvitaan lisää levytilaa", liikuntasihteeri kalkatti kunnanjohtajan korvaan. "Selvä on Pirkko, minä soitan Dkm:n paikalle", Keijo Niemi tokaisi ja tarttui puhelimen luuriin.

Myöhemmin päivällä kunnanviraston ala-aulaan asteli pitkä nainen. "Hei! Minä olen Dkm. Missä on kunnanjohtaja Niemi?" Dkm kysyi puhelinvaihteen hoitajalta. Samassa kunnanjohtaja Niemi ravasi ala-aulaan. "Tännepäin, Dkm! Mennään tuonne yläkertaan. Sinulle on varattu jakkara liikuntasihteeri Pirkko Mäen toimiston vaatehuoneeseen. Rakensimme teille myös sisäpuhelimen kahden kertakäyttömukin ja langan avulla", Keijo Niemi puhisi.

Dkm meni istumaan liikuntasihteerin toimiston vaatehuoneeseen. Liikuntasihteeri alkoi sanella työpöytänsä äärestä maaliskuun toimintakertomusta sisäpuhelimeen. Dkm painoi tiedot kiltisti muistiinsa.