"Se oli kauhean komea mies…" kaikui Lea Lavenin ääni Hirvilahden kunnanviraston keskusradion kaiuttimista. Aamuaurinko lakaisi rakennuksen käytäviä ja avonaisten työhuoneiden ovista kantautui tietokoneiden näppäimistöjen tikitystä. Naurunremakka täytti henkilökunnan kahvilan.

Kunnanviraston keskusradiota rakasti erityisesti kunnanjohtaja Keijo Niemi. Kunnanjohtaja piti keskusradiota jonkinlaisena totuudentorvena, jonka kautta oli mukava kailottaa alaisille tärkeitä viestejä. Kaiuttimista kajahtivat ilmoille myös puhelinvaihteen Sirpan puhelukuulutukset ja paikallisen Radio Humpan iskelmäntäytteinen ohjelmavirta. Kanavavalinnalla kunnanjohtaja pyrki miellyttämään Humpan päätoimittajaa Paavo Hytkylää.

Keijo Niemi piti joka päivä huolen siitä, että koko kunnanviraston väki hiljentyi kello 9.10 kuuntelemaan Radio Humpan runohetken. Tänäkään aurinkoisena kevätpäivänä yhdenkään virkamiehen oli turha yrittää livistää aamun kahvitauon päätteeksi tupakkapaikalle.

Hieman ennen runohetken alkua Keijo Niemi tarttui keskusradion mikrofoniin ja koputti siihen kevyesti. "Huomio, ahkerat Hirvilahden kunnanviraston työntekijät! Hyvää huomenta myös asiakkaille. Seuraavaksi hiljennymme kuuntelemaan Radio Humpan runohetkeä", Niemi ilmoitti ja napsautti radion päälle.