Pienessä kylässä oli aivan tavallinen talvinen lauantaiaamu. Siis oli, koska rauhallisuus ei kestänyt edes puoleenpäivään.

Perjantai-iltana varsinkaan nuorisolla ei ollut Hirvilahdessa tekemistä. "Täällä mitään oo. Kotona täytyy nyhjöttää." Tekemisenpuutteesta huolimatta ainakin diskoiltoina sadat jalkaparit osasivat suunnistaa nuorisotalolle. Siinähän sitä tekemistä. Yhteisiä bailutempauksia järjestettiin edelleen kunnankin toimesta, vaikka edellisenä syksynä poliisi oli joutunut keskeyttämään yhden liian riehakkaaksi yltyneen diskon. Eivätkä teinit taittaneet teknoa julkisissa tiloissa pelkän mehun voimalla. Vettä väkevämpää hölskyi pulloissa ja sen tiesivät myös järjestäjät. Vastuutaho oli tietoinen myös siitä, että se katsoi lotraamista laittomasti sormien läpi.

Lauantaiaamuna kunnanjohtaja Keijo Niemi oli herännyt aikaisin. Yhdessä Reijo Tilkkosen ja Pirkko Mäen kanssa he aikoivat toteuttaa huikean suunnitelman. Keskelle Hirvilahtea, lähelle Tilkkosen kauppaa, oli pystytetty suurikokoinen limsapullo. Kaikki kolme ahtautuivat pulloon juuri ennen puoltapäivää, sillä tasan kello 12.00 alkoi suuri kunnan raittiuttamiskampanja. Hirvilahden rumpuopiston rehtori Jokinen soitti poikansa Kaarlon uudelleen sanoittamia ryyppylauluja. "Kantakaa pullot pois vaan", huusi Jokinen kuuluvalla äänellä. Tilaisuudessa puhui myös virkavallan edustaja, joka esitti huolestuneena näkemyksensä holtittomasta alkoholinkäytöstä. Niemi, Tilkkonen ja Mäki seurasivat koko tietoiskun Muumipullostaan. Ulkona olleet eivät kuulleet, mitä sisällä puhuttiin, mutta käsiohjelman mukaan kolmikko luki vuorotellen ääneen Riikka Kataja-ahteen runoja. Lausuntavuorossa olleen piti nousta seisomaan.