Vieraan lähdettyä tulee usein hiljaista. Nti oli aivan hetki sitten jättänyt Fisurannan taakseen. Fiske istui keittiön tuolilla ja Teresa siivoili.

Seinäkello raksutti. Linnut lauloivat ulkona. Oli hiljaista. Pitkänenäinen mies kulki ikkunan ohi ja vilkaisi sisään. Teresa pudotti kahvikupin. Kukaan ei sanonut mitään.

Fiske korjasi asentoaan. Tuoli narahti. Teresa sai tiskattua ja käveli keittiön läpi. Eteisessä rumpuryhmä valmistautui illanviettoon. Nakki kirjoitti elämänkertaa jääkaapissa.