"Kuka siellä?" kiekuu yli viisikymppinen Kerttu Hovi ulko-ovensa takaa ja yrittää parhaansa mukaan tihrustaa ovisilmästa oven koputtajaa.
"Täällä on Sirpa Nieminen, talonmies. Tulin korjaamaan tuota ovikelloa, kuten puhetta oli. Avaahan nyt ovi, Kerttu hyvä", esitelmöi Pihakuja 7:n talonmies hieman kyllästyneenä.
"Näytä henkkari! Näytä henkkari! Tai soitan polliisit paikalle", hätyyttää Kerttu.
"Hiton dekkarihullut", huokaisee Sirpa ja kaivaa taskustaan ajokorttinsa. "Kelpaako?"
"Mutta sehän on meidän rapun Sirpa", iloitsee Kerttu, kun vihdoin uskaltaa avata ovensa. "Minulla on muuten poliisin numero puhelimen pikavalinnassa. Ja poikani", hän lisää.
"Sääli heitä eli vai niin. Minä prenkkaan tuon ovikellon kuntoon ja häippäsen sitten", vastaa Nieminen.
"Ase! Ase! Maahan nyt!" huutaa Kerttu äkkiä. Sirpa syöksyy lattialle. Mutterit ja ruuvit lentävät pitkin rappua.
"Että tuo Poliisi-TV esittää sitten aitoja tilanteita", jatkaa Kerttu tyynesti. "Onko sinulla mutterit kateissa?"
"Kiva, kiva", tuhahtaa Sirpa. "Tuli tästäkin sitten ikuisuusprojekti".

Fiktiivisen sarjan ensimmäinen osa on julkaistu 13.8.2002.