Pieni kylä -juttusarja syntyi paperipainatteisen Sopuli-lehden kuukausiliitteeseen vuoden 1999 keväällä. Tämän vuoden alusta Hirvilahden elämää seurataan noin vuoden tauon jälkeen verkkolehtemme sivuilla – alkuun jakson verran. Tällä kertaa muutama makupala vuosien varrelta.
Kunnanjohtajan huoneessa jatkui keskustelu siitä, oliko valtuuston kokousta ollut olemassa vai ei. Hurjanen uhkasi syödä myös Sepeli-hankkeeseen liittyvät paperit, jolloin Sepeliäkään ei olisi olemassa. (4.1.2004)
Kunnanjohtaja Keijo Niemi häkeltyi ja kelasi mielessään: "Vastaaja sanoo 'mä en Pirkko'. Hän ei siis ole Pirkko Mäki. Ilmeisesti soitin väärään numeroon. Sanajärjestyksestä päätellen vastaaja on ulkomaalainen. Muutoin hän olisi sanonut 'mä en ole pirkko'. Ehkä on parempi puhua englantia." Kunnanjohtaja rykäisi ja sanoi luuriin: "Ekskjuus mii. Its kommunaaldirektöör Keijo Niemi från Hirvilahti kommuun. Aim sori, that ai pfound to wrong nambör. Ai traid to riitz jumppatijumppatisekretäär Pirkko Mäki. Aim sori, that ai intörraptiid juu. Bai." Kunnanjohtaja laski luurin alas. (2.10.2002)
Hetken kuluttua Hirvilahden VPK:n auto kaarsi pihamaalle. Parin päivän kuluttua Kukkaniityn Sanomat uutisoi: "Onko aatteen palo hukassa Hirvilahdella? – Kunnanjohtajakin sytytyspuuhissa". (7.8.2002)
Seuraavana aamuna meijerinjohtaja Harri Majanen seisoi kunnanjohtajan huoneessa. "Sinulla oli jotain asiaa", Majanen totesi kysyvästi. "Niin, tuota… Tuossa on ovi. Minä osoitan nyt sitä sinulle", Keijo Niemi ähkäisi. "Minun vain käskettiin osoittaa sitä sinulle. Nyt saadaan säästöjä aikaan. Ei minulla muuta. Voit mennä takaisin töihisi", Keijo Niemi jatkoi. (7.12.2001)
"Pienillä tuloilla on pienet menot", kunnanjohtaja kirjoitti taloussuunnitelmansa yhteenvedoksi. (6.4.2001)
”Phuh-huuh”, kuului Hirvilahden yössä. Naksu Orava jolkotti ympäri kuntaa. ”Olen nähnyt tänään mielenkiintoisia asioita. Tuolla toisessa päässä kuntaa olevalla pellolla Päätön Päämies ratsasti pianotuolilla”, Naksu kimitti juostessaan. Kunnassa kiersi myös mielenkiintoinen juoru. Sen mukaan Naksu Orava oli joskus kerännyt koko kesän käpyjä ja huomannut talvella, ettei omistakaan hampaita. (5.5.2000)
Niemi, Tilkkonen ja Mäki seurasivat koko tietoiskun Muumipullostaan. Ulkona olleet eivät kuulleet, mitä sisällä puhuttiin, mutta käsiohjelman mukaan kolmikko luki vuorotellen ääneen Riikka Kataja-ahteen runoja. Lausuntavuorossa olleen piti nousta seisomaan. (7.1.2000)
Kunnan paikallislehden toimituksessa oli kiivaasti mietitty, miten muutamaa kuukautta aiemmin alkaneen tietotekniikkaprojektin nimi kirjoitetaan. Hanke oli nimeltään webbi-Hirvilahti.net. Koulutuslautakunta puolestaan oli mietiskellyt uuden otsakkeen kunnan ala-yläaste-lukiolle. Hirvilahdella nimittäin oli harvinainen peruskoulun molempien tasojen ja lukion yhteenliittymä. Koulun nimeksi tuli Hirvilahden oppilaitos. Tarjolla oli muitakin ehdotuksia, mutta lautakunta valitsi persoonattomimman. (8.5.1999)
Hirvilahden kunnan läpäisee persoonallisesti Kunnantieksi nimitetty väylä. Mutkainen asfalttipolku lähtee Valtatieltä ja kaartaa Poutajärven suojaisen Hirvilahden ohitse. Ainakin kylän nassikoiden mielestä tie tuntuu jatkuvan ulkomaille. Ihan niin pitkä ei Kunnantiekään sentään ole. (6.3.1999)