Fisurannassa oli hiljainen Aamu. Linnut lauloivat. Naapurin Aamu -emäntä oli tullut kylään. Hän istui olohuoneen 70-luvulta peräisin olevassa nojatuolissa. Fiske käkki toisessa lepolinnassa. Kello kävi.

Teresa saapui olohuoneeseen. Hän asetti tuomansa maitopurkin kahvipöytään ja kävi istumaan. Kukaan ei sanonut mitään. Kaikki vain tuijottivat toisiaan.

Kului tunti. Hiljaisuuden rikkoi tasainen kuorsaus. Fiske ja Teresa katsahtivat toisiinsa. Yhtä aikaa he kääntyivät tuijottamaan Aamu. Naapurin emäntä kroosasi minkä jaksoi. "Antaa nukkua", totesi Teresa.

"Meni päivä, meni toinen?" lauloi Arja Koriseva radiossa. "Sattuvat sanat", tokaisi Fiske. Aamu oli kuorsannut Fisurannassa jo kolme päivää.