Aamuauringon ensimmäiset säteet herättivät Hirvilahden uuteen talvipäivään. Sää oli poutainen ja pakkaskirpeä. Kadulla kuljeskeli harvakseltaan väkeä, pääosin kauppareissulla olevia eläkeläisiä. Sen saattoi päätellä potkukelkkojen istuimilla olleista nyssyköistä.

Eläkeläisten joukossa katuvilinässä kulki hahmo, joka ei selvästikään kuulunut joukkoon. Pitkä, vaaleanruskea takki lepatti nilkkojen tasalla. Pää oli paljas. Hahmo kulki hyvässä ryhdissä. Kädessään hänellä oli sininen ruutuvihko ja kynä. Tarkkailija oli laskeutunut Hirvilahdelle. "Vaviskaa!" saattoi jopa lyhtypylväiden kuulla huutavan.

Tarkkailija askelsi nopeasti. Hänellä oli kiire. Juuri hetki sitten hän oli ollut Hirvilahden rumpuopistolla todistamassa rehtori Jokisen hämmästystä. Oppilaitoksen johtaja oli kysynyt eräältä oppilaaltaan, mitä on yksi plus yksi. "Kaksi", oli rummunpäristäjä vastannut. Sen jälkeen Jokinen oli pujahtanut työhuoneeseensa ynnäilemään laskimellaan. "Ihan kuin yksi plus yksi olisi eilen ollut yksi ja puoli. Outoa…" kuului rehtorin huoneesta.

Nyt tarkkailija oli matkalla kunnanvaltuuston uuden puheenjohtajan kotiin. Perille saavuttuaan tutkija kirjasi ruutuvihkoonsa päivämäärän, kellonajan ja paikan. Valtuuston puheenjohtaja Anneli Hurjanen olikin kotosalla. Talon sisältä kantautui laulua. "Sä jalka ojenna ja taakse taivuta…" Hurjanen lauloi ja ojenteli jäseniään pitkin olohuonetta. "En halua nähdä enempää", tuumasi tarkkailija ja jatkoi matkaa.

Seuraava kohde oli kunnanvirasto. Tarkkailija asteli aulaan. Palvelutiskillä oli valtuutettu Reijo Keino. "Ja nimi tuohon, ole hyvä", sanoi toimistovirkailija. Keino vetäisi allekirjoituksen paperiin. Tarkkailija teki muistiinpanoja. Reijo Keino oli tullut kunnanvirastolle allekirjoittamaan siivouslaskun. Ahkerana valtuutettuna Keino tuotti jokaiseen kokoukseen runsaasti erilaisia aloitteita ja muita asiakirjoja. Hiljattain hän oli innostunut hieman liikaa. Uuden valtuuston ensimmäiseen kokoukseen Reijo Keino oli raapustanut 1 513 aloitetta ja 2 500 muuta asiakirjaa liitteineen. Vaikka Keinon salkkua kutsuttiinkin pohjattomaksi, ei kukaan sitä aivan pohjattomana pitänyt. Valtuuston kokous jatkuikin paperikasojen keskellä. Kunnanviraston siistijät siivosivat Reijo Keinon aloitteita salista kokonaisen viikon. Lasku lähetettiin Keinolle.

Tarkkailija päätti poistua Hirvilahdelta.