Hirvilahden kunnanjohtaja Keijo Niemen huoneesta kantautui vaimea suhina virastotalon käytäville. "Mikä ihme siellä ääntelee?" kysäisi liikuntatoimensihteeri Pirkko Mäki kanslistilta, joka vastaukseksi kohautti olkapäitään.

Suhina oli peräisin nauhurista. Eikä mistä tahansa kasettidekistä. Niemi kuunteli kelanauhuria. Hänellä oli kuulokkeet korvilla. Nauhalla pari vuotta sitten Hirvilahden kunnasta selvityksen laatinut Hannu-Pekka Kuusijärvi kertoi näkemyksiään.

Kuusijärven nauha oli jo saanut kahvipöydissä erittäin persoonallisen nimen. Sitä kutsuttiin Kuusijärven nauhaksi. Äänityksestä puhuttiin aina hienoinen kunnioituksenvire äänessä.

Tutkija Hannu-Pekka Kuusijärvi teki nauhoituksensa Hirvilahden valtuuston pyynnöstä, jotta kunnan taloudellisesta tilanteesta ja erityisesti tilin riittävyydestä saataisiin edes jonkinlainen selvyys. Työ vaati arkistojen penkomista, pohdiskelua ja laskelmia.

Hirvilahtelaiset ymmärsivät, etteivät kunnan rahat riitä kaikkeen. Sitä, että silloin, kun rahat eivät riitä, pitää menoja supistaa, ei kuitenkaan tiedetty yhtä hyvin. Ainakaan sitä ei haluttu uskoa. Hirvilahden kunnan ylläpidettävänä oli muun muassa kolme jäähallia, kahdeksan rantasaunaa ja 12 koulua. Se on sentään aikamoinen ylläpitotaakka kunnalle, jossa on kolmisen tuhatta asukasta.

Halvaksi Hannu-Pekka Kuusijärven selvitystyö tuli. Hintaa kertyi ainoastaan 150 000 markkaa. Onhan Kuusijärvi sentään tutkija. Ainakin käyntikorttinsa mukaan. Vuoden aikana valtuusto kuittasi laskun maksetuksi sekä nauhat tiedokseen. Vanha tulppa on kuitenkin jälleen jumittanut päätöksenteon pullonkaulan. Kuusijärven nauhat laadittiin paitsi leväperäisen taloustilanteen kartoittamiseksi, myös siksi, että ulkopuolisen tuen turvin kuluja olisi helppo lähteä leikkaamaan. Aika on kuitenkin muuttunut. Seuraaviin kunnallisvaaleihin ei ole neljää kuukautta, vaan lähes neljä vuotta. Oletettavasti Kuusijärven nauhat pölyttyvät virastotalon hyllyssä reilut kolme vuotta.