Nettiosoitteista on tullut kauppatavaraa. Suuret yritykset rekisteröivät lyhyitä ja nasevia osoitteita ja myyvät ne eteenpäin haluaville esimerkiksi huutokaupalla. Internet-osoitteista ei enää osaa päätellä mihin asiaan, tuotteeseen tai yritykseen osoite liittyy. Sekavuutta on erityisesti net- ja com-päätteisissä osoitteissa. Esimerkiksi www.yle.fi vie Suomen Yleisradion etusivulle, mutta www.yle.com johtaa rahantienaus- ja pornosivuille. Otetaanpa toinen esimerkki: Valtakunnallisen MTV3-kanavan osoite…

Isä ja poika seisovat mietteliäänä järven rannalla mato-onki tiukasti käsissä. Kaikista mahdollisista harrastuksista kalojen vikittely ongella on herättänyt pienessä pojassa pakonomaista mielenkiintoa. Vaikka seudun lihavimmat madot ovat koukussa, kala ei syö. Tiivistunnelmainen odotus, kohon herkeämätön tuijotus ja harvasanainen keskustelu isältä pojalle ja pojalta isälle muovaavat täydellisen jännitysnäytelmän. Koska nappaa? Alkuilta kääntyy illaksi, kesä talveksi ja…

Kahvikupponen on monelle ihmiselle tärkeä tekijä jokapäiväisessä elämässä. Onpa ihmisiä, jotka eivät pysty hetkeäkään elämään ilman päivän kofeiiniannosta. Kahvia välttelevät ihmiset ovatkin pulassa, kun kiltti vanhus pyytää sumpille. Eihän kutsusta voi kieltäytyä – vai voiko? Muistan tapauksen, kun eräs nuori mies joutui pahaan liemeen hakiessaan päivän postia. Kotiovea päin tallustellessa erään rivitalohuoneiston ulko-ovi aukesi. Sisältä…

Kiikan liikenneympyrät – taideteoksia ne kai nykyisin ovat – puhuttavat edelleen. Moitetta Kiikan keskustan komistukset ovat saaneet pienestä koosta, ympyröiden keskellä olevista taideteoksista ja kiitosta ei niin mistään. Toki ympyrät pakostakin hidastavat kaahailijoita, mutta toteutus mättää. Rekkakuskien näkökulmasta ympyrät ovat aivan liian pieniä. Täydellistä U-käännöstä ei rekalla ympyrässä tehdä – saati sitten kääntyä risteyksien lailla…

Poikkesin tuossa eräänä aurinkoisena päivänä hakemassa posteljoonin tuomiset. No, postilaatikko ammotti tyhjyyttään, vaikka kello näytti reilua kymmentä. “Pirskatti vieköön. Onhan se ennenkin tähän aikaan tullut”, mutisin itsekseni. Käännyin ympäri ja lähdin löntystelemään autotallia kohti. Juuri samaisella hetkellä viereisen huushollin etuovi kopsahti auki. “Tua munkin posti!” rääkäisi vanha leidi. Raakkuvan akan ikämittari osoitti luultavasti seitsemääkymppiä, joten…

Sadekelit ovat suoneet aikaa sisäharrastuksille kaikille niille, jotka luulevat olevansa tehty sokerista. Kun raavaat maalaispojat sykkivät keskellä järveä kaatosateessa kelaamassa siimaa, televisio suoltaa harvakseltaan uutukaisia, uusintojen uusintoja ja 80-luvun elokuvahittejä nojatuolimatkaajalle. Nojatuoliin on mukava käpertyä vilkuilemaan leppoisia kesäohjelmia. Matkalla televisiotaiteeseen voi hörppiä vaikka tsufeeta. Jos tekemisen puute iskee, voi vaikkapa järjestää vuosien saatossa täyttyneet videokasetit.…

Televisio suoltaa nojatuolikokeille uusia reseptejä ja niksejä parhaaseen katseluaikaan. Ruoan voi miltei maistaa töllöttimen läpi – niin eksoottisia ja kotoisia ruokia Floyd, Soppamies ja Makupalat-miehet valmistavat. Ehkä olisi aika nostaa kaasugrilli talvitelakalta kesän kokkihetkiä ajatellen? Grilli tönöttää keskellä takapihaa. Lähes kaikki ruokaohjelmat tuijottanut soppamies ihmettelee, miksi grilli ei toimi. Hetken konsultoituaan talon muita asukkaita, selviää…

Kesällä on kiva ehostaa. Vuosia sitten maalattujen ulkoseinien maalipinta karisee silmissä, eikä takapihan puiset jakkaratkaan pärjää enää naapurin vastamaalatuille. On aika ottaa maalisuti käteen ja elävöittää koko lähialue – värejä säästämättä. Perinteinen punavalkoinen puutalo ei kalpene uusien futurististen ja teräsvoittoisten kaupunkiasuntojen vieressä. Juuri maalattu talo tarvitsee myös viherkasveja. Kitkeräkasvuinen nurmikko kannattaa uusia kokonaan ja takapihalle…

Poluilla on mukava taaperrella töihin ja takaisin. Luonto hekumoi väriloistollaan terveyttä, raikkautta ja elämäniloa. Vihreät nietokset leikittelevät auringonsäteiden alla. Matkalla saa nuuskia kesän tuoksuja ja katsella, kuinka leppäkertut lepuuttavat siipiään ja paistattelevat päivää lehtien katveissa. On suvi suloinen. Tuulenpuuska pyörittää ilmassa voikukan valkoisia, kuin pieniä lumihiutaleita. Sillan kupeessa on pian keltainen väri valloillaan. Siltavanhus kertoo…